Борис Борухов

Игра об Илье Гилилове,
или Неразгаданный Шекспир

Кого изобразил Исаак Оливер?

Статья 2. Тайна изящных ног
(Анатомия одной фальсификации)

3. Откуда растут ноги?

3.1 Девятое значение

Если история с фальшивым заглавием меня удивила, то отросшие у юноши ноги и вовсе поставили в тупик. Как мог И.М.Гилилов не понять такого простого английского слова, как feet? Вернее, понять, но с точностью, так сказать, до наоборот?

Как всем хорошо известно, с английским языком у И.М.Гилилова проблем нет. В противном случае непонятно, что он мог делать в Фолджеровской библиотеке. Да и интервью газете "Крисчен Сайенс Монитор" он давал по-английски.

Кроме того, из контекста стихотворения однозначно вытекает, что речь идет о термине из области стихосложения.

И, наконец. Для того, чтобы понять слово feet, даже и английским языком в совершенстве владеть не нужно. Достаточно открыть словарь на статье foot (форма единственного числа слова feet).

"Стихотворная стопа", конечно, не относится к числу наиболее известных и частотных значений этой лексемы. Так, в англо-русском словаре В.К. Мюллера (в моем распоряжении - издание 1982 г.) у слова foot указано 10 значений, и значение "стопа" стоит на предпоследнем, 9-м месте. И тем не менее ошибиться тут попросту невозможно.

Ибо девятое значение - единственное, которое подходит к тексту Джонсона!

Все остальные (1.ступня, нога ниже щиколотки, лапа животного 2. шаг, походка, поступь 3. пехота 4. фут (ед.измерения) 5.основание, опора, подножие 6.нижняя часть, нижний край 7. ножка (мебели), подножка, стойка 8.осадок 10.носок (чулка) ) никакого отношение к стихотворной строке не имеют. Не может же она, в самом деле, состоять из лап, английских футов или ножек стола!

Единственный приемлемый вариант - "стопа".

Почему же И.М.Гилилов перевел слово feet неправильно?

3.2 Неопровержимая улика

Вообще говоря, не понять слово feet можно только в одном-единственном случае. Если не знаешь более широкого контекста. Иными словами, если тебе неизвестно, что речь в стихотворении Джонсона идет о поэзии, стихах, искусстве версификации. А это, в свою очередь, возможно лишь тогда, когда ты не читал стихотворения целиком и знаком лишь с отрывком, в котором такая информация не содержится.

Но вот какое интересное совпадение.

Фрагмент стихотворения, которому соответствует квази-цитата, приведенная в книге И.М.Гилилова, как раз и представляет собой именно такой отрывок. Перечитаем его снова. Причем сделаем вид, будто мы не знаем, что означает слово feet и эпитет subtle.

............subtle feet,
как и у Того юного,
кто сидит в тени дерева Аполлона.

В принципе всё понятно. Ясно, что кто-то сидит. Ясно, что он - юный. Ясно, что дело происходит под деревом Аполлона. А вот понять, что речь идет о поэте и поэзии, практически невозможно. И, стало быть, невозможно подобрать правильный перевод ни к слову feet, ни к слову subtle. Вполне можно подумать, что речь идет о ступнях. Или ногах. Изящных, разумеется...

Что же получается? Выходит, И.М.Гилилов не читал стихотворения Джонсона целиком? Выходит, он знаком только с коротким отрывком? Получается, что так. Неверный перевод словосочетания subtle feet - улика неопровержимая.

Так вот, оказывается, откуда ноги растут...

Но тогда непонятно другое. Почему, прочитав отрывок размером в две с половиной строки (из середины текста!), И.М.Гилилов не стал читать всего стихотворения? Ведь если бы он это сделал, то наверняка понял бы мысль Джонсона правильно и не попал бы в такую, мягко говоря, неприятную ситуацию.

Вот тут-то я и сделал открытие, о котором уже упоминал в "Прологе" и которое меня буквально ошарашило. Я понял, что И.М.Гилилов не только не читал стихотворения Джонсона целиком.

Он вообще не видел его в глаза.

3.3 Испорченный телефончик

Понимаю, что такое заявление может вас шокировать. По правде говоря, я тоже поверил в это не сразу . Да и как, скажите, можно в такое поверить? Ведь "цитата" об изящных ногах в книге И.М.Гилилова - это не просто какая-то проходная цитата, вставленная в текст ради красного словца. Это - аргумент. Одно из важнейших звеньев в цепи доказательств, приводимых И.М.Гилиловым в пользу сенсационной атрибуции миниатюры Оливера. Не мог же автор книги проявить такую безответственность! Это же все равно, что рубить сук, на котором сидишь...

Но давайте рассуждать вместе.

Если бы Илья Менделевич прочел отрывок из стихотворения хотя бы в одном из изданий произведений Джонсона (будь то полное собрание сочинений, сборник стихов поэта или какая-нибудь поэтическая антология), он бы знал, по крайней мере, как "цитируемое" им стихотворение называется. Ибо везде и всегда оно печатается с одним и тем же заглавием:

My Picture Left in Scotland.

Однако название стихотворения осталось И.М.Гилилову неизвестным.

Далее. Как мы знаем, Илья Менделевич не цитирует упомянутый отрывок, но пересказывает его своими словами. Пересказ есть пересказ, точным он быть не может. Но неточность неточности - рознь.

Например, в "цитате" об изящных ногах исчезла сравнительная конструция. В принципе это понять можно. При перефразировании текста такие оступления от оригинала неизбежны. Но если вы не забыли, в пересказе И.М.Гилилова не только кое-что исчезло. Кое-что и добавилось. Помните, мы говорили о маленьком неприметном словечке "там", которое откуда-то "всплыло" в квази-цитате И.М.Гилилова?

кто сидит ТАМ в тени дерева Аполлона

Если бы Илья Менделевич прочел отрывок из стихотворения хотя бы в одном из изданий произведений Джонсона, слово "там" не могло бы появиться в его книге ни при каких обстоятельствах. Даже в пересказе. По очень простой причине. Такого слова нет ни в одном издании, где напечатано данное стихотворение!

И наконец. Две с половиной строки Джонсона (вторая половина 8-ой, 9-я и 10-я), карикатурно пересказанные в книге И.М.Гилилова:

8 .................. subtle feet,
9 как и у Того юного,
10 кто сидит в тени дерева Аполлона.

- находятся в самой середине стихотворения и представляют собой концовку предложения, начинающегося двумя строками выше. Если бы И.М.Гилилов прочел "процитированные" строки в самом стихотворении, он неизбежно прочел бы и несколько предшествующих строк (по крайней мере 6-ю, 7-ю и начало 8-й), так как в них-то как раз и содержится начало предложения, без которого концовка становится двусмысленной:

6 Я уверен, что мой язык [обращенный] к ней был так же сладостен,
7 И каждая рифма рифмовалась [с другой рифмой ]
8 в строке, [состоящей] из таких же...........................

Но если бы И.М.Гилилов прочел 6-ю, 7-ю и начало 8-й строки, он ни за что не стал бы приделывать юноше ноги. Ибо содержащаяся в данных строчках информация однозначно указывает на то, что речь у Джонсона идет о стихах, а не о конечностях. Совершенно очевидно, что строк этих И.М.Гилилов не читал. А отсюда вытекает, что он никогда не видел целиком и текста самого стихотворения .

Но позвольте. Если И.М.Гилилов никогда не держал стихотворения Джонсона в руках, откуда же тогда взялась в его книге злосчастная квази-цитата? Точного ответа на этот вопрос у меня, разумеется, нет. Лучше всего обратиться за разъяснениями к автору "Игры об Уильяме Шекспире". Однако у меня есть гипотеза.

Я думаю, что Илья Менделевич наткнулся на цитату из Джонсона в одной из многочисленных книг и статей, прочитанных им в процессе его шекспироведческих изысканий. Причем, скорее всего, это была даже не цитата, а неточный пересказ своими словами. В нем-то, по-видимому и было словечко "там", перекочевавшее в книгу И.М.Гилилова. Этот неточный пересказ И.М.Гилилов, в свою очередь, пересказал еще раз, но уже по-русски.

К каким плачевным результатам привел такой "испорченный телефончик", мы уже знаем.

3.4 Послано, значит послание

Кстати, а как же насчет заглавия? Ну да, того самого -"Послание Драммонду". Из-за которого, как я рассказывал, мне пришлось перерыть все полное собрание сочинений Бена Джонсона, рыскать по Интернету и даже обращаться за помощью к джонсоноведам.

Самого стихотворения И.М.Гилилов не читал. О чем в нем говорится, не имел ни малейшего понятия. Юноше, сидящему в тени дерева Аполлона, пририсовал изящные ноги. Но откуда же взялось это не существующее в природе название? Не мог же И.М.Гилилов взять его с потолка?

Оказывается, все до смешного просто. И.М.Гилилова снова подвел "испорченный телефончик". Но не только. В данном случае он стал еще и жертвой собственной нелюбознательности.

Дело в том, что стихотворение "My Picture Left in Scotland" (вместе с еще одним маленьким стихотворением под названием "The Hour-Glass") было послано Беном Джонсоном Уильяму Драммонду в качестве подарка. Факт этот широко известен, и о нем можно прочитать в комментариях к стихотворению почти в любом издании произведений поэта. Так же, как и в биографиях Джонсона и Драммонда.

Судя по дарственной надписи (ук. собр. соч., т.1, стр. 178), Джонсон послал эти стихи по личной просьбе Драммонда, которому, по-видимому, очень хотелось иметь в своем архиве автографы знаменитного столичного писателя. Получив подарок, Драммонд (как мне кажется, не без гордости) сделал соответствующую короткую запись (ук. собр. соч., т.1, стр. 150-151). В этой записи проставлена дата - 19 января 1619 года. Неясно - то ли это дата получения стихов, то ли день, когда сделана запись, но в любом случае стихи были посланы не позднее этого числа.

Вот эта история и сыграла с И.М.Гилиловым злую шутку. Узнав (из какого-то неизвестного источника) о том, что Бен Джонсон в 1619-м году послал стихотворение Драммонду, автор "Игры об Уильяме Шекспире" простодушно решил, что текст представляет собой "послание Драммонду", о чем, ничтоже сумняшеся, и сообщил доверчивой публике в обоих изданиях своей нашумевшей книги. Логика простая: раз послано, значит послание.

Понятно, что если бы он прочел Джонсона, то такой ошибки, разумеется, бы не сделал. Ведь из стихотворения однозначно следует, что посланием оно не является и никакому Драммонду не адресовано. Однако стихотворения И.М.Гилилов не читал, а в книге (или статье), где он нашел неточный перифраз цитаты Джонсона, на этот счет, судя по всему, разъяснений не было.

Впрочем, если бы И.М.Гилилов проявил любознательность, он мог бы получить необходимую информацию...от самого Уильяма Драммонда. Для этого достаточно было заглянуть в его записки.

Получив подарок от Джонсона, шотландский поэт не только сделал об этом запись, но и включил в нее тексты обоих присланных стихотворений полностью. Так они с тех пор в составе записок Драммонда и печатаются. Если бы И.М.Гилилов прочел соответствующее место из записок, он бы не только познакомился с текстом стихотворения Джонсона и выяснил, о чем в нем говорится, но и узнал бы, что самому Драммонду даже и в голову не пришло считать присланные стихи посланием, адресованным ему самому.

Однако именно этого-то места из записок Драммонда И.М.Гилилов как раз и не читал. Другие эпизоды - да, читал. По крайней мере, один. Тот, где Джонсон рассказывает Драммонду о том, как Роджер Мэннерс приревновал его к своей жене Елизавете и выставил из дома, а затем перехватил посланное Джонсоном Елизавете письмо. Это место в записках Драммонда И.М.Гилилов явно читал внимательно, потому что пересказывает его точно. А вот эпизод с посылкой стихотворения его почему-то не заинтересовал. А жаль. Если бы он его прочел, то, во-первых, познакомился бы с очаровательной поэтической миниатюрой Джонсона (даже с двумя), а, во-вторых, ни за что не стал бы пририсовывать юноше, сидящему под деревом Аполлона, ноги. И вот почему.

3.5 Липа в роли аргумента

В каноническом варианте стихотворения Джонсона "My Picture Left in Scotland" используется слово "hath" (имеет):

..............of as subtle feet,
As HATH the youngest He
That sits in shadow of Apollo's tree

................таких же subtle feet,
какие ИМЕЕТ Тот юный,
что сидит в тени дерева Аполлона.

При невнимательном чтении стихотворения (даже целиком), не говоря уже о чтении вырванного из контекста искаженного отрывка (который, по-видимому, читал И.М.Гилилов), это слово может сбить с толку. Если "юный" что-то ИМЕЕТ , этим "что-то" вполне могут быть и НОГИ (СТУПНИ). Однако Уильяму Драммонду Бен Джонсон прислал другой вариант стихотворения, и в нем есть несколько разночтений с каноническим текстом. Все эти разночтения мы здесь, естественно, рассматривать не будем, но одно безусловно заслуживает нашего внимания. Вот как выглядит текст Джонсона в записках Драммонда:

and all my closes meet

in numbers of as subtile feete

as MAKES the youngest hee

that sits in shadow of Apollos tree.

Как видим, вместо HATH (имеет) здесь стоит MAKES (делает). В переводе получается так:

И все мои концовки (рифмы) встречались( рифмовались)

в стихах [состоящих] из таких же искусных стоп,

какие ДЕЛАЕТ тот юный,

что сидит в тени дерева Аполлона.

С точки зрения русского языка "делает", наверное, звучит не слишком хорошо. Но зато с точки зрения смысла текст, присланный в подарок Драммонду, абсолютно прозрачен. "Делать" можно только стихи, а никак не ноги. То есть можно, конечно, делать и ноги, но к данному стихотворению этот оборот отношения не имеет. Юноша под деревом Аполлона "делать ноги" никуда не собирается.

Примечание: Слово "делать" по отношению к стихам использовали и другие поэты той эпохи.
Ср., напр., в стихотворении Роберта Херрика (Robert Herrick,1591-1674)
"Молитва Бену Джонсону" (His Prayer to Ben Jonson):

В общем, жаль, конечно, что И.М.Гилилов не прочел Драммонда. Ему бы это очень помогло. Однако здесь у меня к нему претензий нет. Делать этого он совершенно не обязан. Ведь Драммонд ко всей этой истории имеет отношение косвенное. Но вот что Гилилов действительно был обязан, так это прочесть стихотворение Джонсона. А уж если не прочел, то не должен был цитировать. А уж если процитировал, то, цитата должна была быть точной. И желательно на языке оригинала. А уж если не на языке оригинала, то, по крайней мере, в точном переводе, без отсебятины. И, разумеется, с правильным заглавием. А уж если так получилось, что Джонсона прочесть не удалось и автор книги даже не знал, как "цитируемый" текст называется, - что ж, бывает и такое, - но тогда он не должен был подменять оригинал псевдо-цитатой и использовать такую с позволения сказать "цитату" в качестве аргумента.

Потому что в науке это называется фальсификацией.

Особенно странно видеть такое в книге, где есть целая глава, посвященная фальсификации шекспировских документов. Бен Джонсон, конечно, не Шекспир. Но это вовсе не означает, что вместо его оригинальных текстов читателю можно подсовывать липу.

В общем-то добавить мне по этому поводу больше нечего, и в принципе здесь можно было бы вполне поставить точку. Однако разобравшись с И.М.Гилиловым, мы еще не до конца разобрались с Беном Джонсоном.

3.6 Два заглавия и один портрет

Углубившись в расследование обстоятельств фальсификации текста Джонсона в книге И.М.Гилилова, мы немного увлеклись и забыли, ради чего, собственно, я стал разыскивать "Послание Драммонду" (оказавшееся на поверку стихотворением с другим названием). Напомню. Всё началось с того, что мне захотелось получить ответ на один очень интересный вопрос. А именно:

Идет ли в тексте Джонсона речь о портрете? Хотя бы о каком-нибудь..

Текст в конце концов нашелся, и мы его прочли. Каков же все-таки ответ?

Прежде чем отвечать на этот вопрос, давайте поговорим о заглавии. Только не о том, фальшивом, которое приписал стихотворению И.М.Гилилов, а о настоящем, под которым стихотворение печатается и которое мы до сих пор так и не перевели:

My Picture Left in Scotland

Перевести это название можно двояко. Первый возможный перевод -

Мой портрет, ОСТАВЛЕННЫЙ в Шотландии

Второй -

Мой портрет, ОСТАВШИЙСЯ в Шотландии

Какой же из двух переводов выбрать? Всё зависит от того, как мы интерпретируем сюжет стихотворения. Одну из возможных интерпретаций предложил американский поэт и критик Роберт Пински.

Американский поэт и критик Роберт Пински

По его мнению, история, рассказанная поэтом, такова.

Автор стихотворения, Бен Джонсон, подарил свой портрет некоей леди. Фотографии в те времена не было, и такой подарок считался очень ценным. Но леди подарка не оценила (стихов Джонсона, как мы помним, тоже) и равнодушно оставила портрет в далекой от Лондона, забытой Богом провинции - в Шотландии. (см.:Robert Pinsky.The Sounds of Poetry: A Brief Guide, Farrar, Straus & Giroux, 1998). Пински не объясняет, почему леди так поступила с портретом, но можно предположить, что изображенный на нем толстый немолодой мужчина с седыми волосами и некрасивым лицом ей просто не понравился. Бен Джонсон, естественно, обиделся и написал об этом стихотворение.

Если Пински прав, то правильным переводом заглавия должен считаться первый, а именно:

Мой портрет, оставленный [любимой женщиной - Б.Б.] в Шотландии

Однако, на мой взгляд, сюжет стихотворения можно истолковать и иначе.

Поэт побывал в Шотландии, встретил там некую леди и влюбился нее. Но та дала ему, как говорится, от ворот поворот. Об этом огорченный Джонсон и поведал в стихотворении. При этом больше всего его огорчили две вещи. Во-первых, леди осталась равнодушной к его виртуозным стихам. А, во-вторых, в ее памяти запечатлелся очень несимпатичный портрет поэта:

.........................она видела
Сотню моих седых волос,
Свидетельствующих, что мне [уже] сорок семь [лет]
И такую толстую талию, что она не способна ее обхватить,
Мой напоминающий гору живот и мое скалистое лицо...

При такой интерпретации правильным переводом заглавия будет второй:

Мой [ужасный - Б.Б.] портрет, [к сожалению- Б.Б.] оставшийся [в памяти столь любимой мной женщины - Б.Б.] в Шотландии

Какая из двух интерпретаций (а, соответственно, и заглавий) вам нравится больше - решайте сами. Это не столь уж и важно. А вот что действительно важно, так это то, что, независимо от интерпретации и заглавия, ответ на поставленный выше вопрос ("идет ли в стихотворении речь о портрете?") в любом случае будет положительным.

Да. В в стихотворении Джонсона говорится именно о портрете. Более того. Портрет - один из главных "героев" этого текста. О чем, собственно, и сообщает его заглавие, как бы мы его ни перевели. Чей же это портрет?

Разумеется, Бена Джонсона

О каком именно портрете говорится в стихотворении - написанном красками, нарисованном карандашом или вообще не реальном, а мысленном, сохранившемся в памяти оставшей равнодушной к поэту женщины - мы не знаем. Но это уже вопрос второстепенный. Главное состоит в том, что в стихотворении Джонсон изобразил самого себя. Причем отнюдь не в образе юноши-поэта под деревом Аполлона. С юношей он себя только сравнивает. Портретом Джонсона в стихотворении явлются те самые строки, которые я процитировал чуть выше и в которых поэт не без горького юмора описывает себя толстым, седым и старым. Именно поэтому на рукописи стихотворения, присланной в подарок Драммонду, Джонсон и сделал пометку, которую я уже цитировал:

...this is a Picture of my self

...это мой автопортрет

(ук. собр. соч., т.1, стр 178)

Кстати, чтобы об этом узнать, не обязательно видеть саму эту рукопись. Достаточно прочесть соответствующий эпизод в записках Драммонда. Потому что Драммонд процитировал пометку Джонсона почти дословно. Перед тем, как привести полный текст стихотворения своего старшего товарища, автор записок поясняет (орфография оригинала):

and this which is (as he said) a picture of himselfe

это [стихотворение] является (по его [Джонсона] собственным словам) его автопортретом

(т.1, стр. 150)

Если бы И.М.Гилилов прочел данный эпизод в записках Драммонда, он бы, конечно, об этом знал. Но в Драммонда (как и в стихотворение Джонсона) автор "Игры об Уильяме Шекспире" не заглянул. Видимо, торопился сдать книгу в печать...

Вместо эпилога

Итак, ответ на вопрос, который меня интересовал, я в конце концов получил. А значит теперь уже можно действительно ставить точку. И все же вопрос о стихотворении Бена Джонсона считать окончательно закрытым пока еще нельзя. Ведь доказывая, что Бен Джонсон был знаком с портретом Исаака Оливера, И.М.Гилилов ссылается не только на "изящные ноги". По его мнению, в тексте Бена Джонсона есть еще кое-что, свидетельствующее о том, что

Бен Джонсон, оказывается, знал эту миниатюру Оливера

Я имею в виду дерево Аполлона, под которым сидит юноша.

...Как и у того юного,
Что сидит в тени дерева Аполлона.

Гилилов утверждает, что точно такое же "дерево Аполлона" изображено и на миниатюре.

...Роджер Мэннерс, граф Рэтленд, - пишет он в конце главы о "разгаданном портрете", - сидит (на картине Оливера - Б.Б.) в тени дерева Аполлона.

Между тем, о дереве Аполлона мы пока еще ничего не говорили.

Прав ли Гилилов? Действительно ли дерево из стихотворения - это то же самое дерево, к которому прислонился неизвестный молодой человек с миниатюры Оливера?

Об этом пойдет речь в следующей, третьей статье из цикла "Кого изобразил Исаак Оливер?"

P.S. С несколькими поэтическими переводами стихотворения Бена Джонсона "My Picture Left in Scotland" на русский язык вы можете познакомиться в приложении.

Конец второй статьи из цикла "Кого изобразил Исаак Оливер?"

"Кого изобразил Исаак Оливер?"

Статья 3. В поисках дерева Аполлона